1984年

小川隆

　『蝉の女王』のあとがきでも書いたように、個人的な思い出にかぎっていえば、ぼくにとっていちばん強烈なＳＦ体験をした年は、１９８４年、はじめてワールドコンにでかけ、ついでにスターリング、ウォルドロップ、テリー・カーらを訪ねたときだ。もちろん、これはそのカーの＜ニュー・エース・スペシャル＞の最初の５冊（『ニューロマンサー』、『荒れた岸辺』、『緑の瞳』、PALIMPSESTS、THEM BONES）が刊行されたＳＦ史上でも重要な年だ。

　さらに重要な出来事として、例のドゾワ編のマンモス年刊傑作選がこの年からスターとしている。このアンソロジーは、面白いかつまらないかは別にして、ＳＦがそのメディアも含めて多様化し、かなり幅のひろいパースペクティヴをもってしなければ語れなくなっていることを率直に表明したものだ、とぼくは思う。さらにいえば、それでもなおいまのＳＦとは何かを語りたいという衝動を、ＳＦのコアにいる人間が感じていることの現われでもある。いってみれば、ＳＦのアイデンティティの危機が意識されるようになっていたのではないだろうか。というのも、この年をとってみても、イアン・バンクスの『蜂工場』、キャスリン・クレイマーの A HANDBOOK FOR VISITORS FROM OUTER SPACE、 ロバート・アーウィンの ARABIAN NIGHTMARES、ウィリアム・ゴールドマンの THE COLOR OF LIGHT といったように、ＳＦやファンタシイの要素が感じられる境界作品がいくつも発表されているし、それらはしばしば、ＳＦ界で話題になった“本格的な”あるいは“文学的な”作品より大きなインパクトをもつものだったからだ。最近のブルース・スターリングの命名によれば、スリップストリームというやつである。もちろん、この前にはＳＦ界に一騒動巻き起こした例のラッセル・ホーバンの RIDDLEY WALKER があるし、テッド・ムーニーの EASY TRAVEL TO OTHER PLANETS とか、ジョン・カルヴィン・バチェラーの BIRTH OF THE PEOPLE'S REPUBLIC OF ANTARCTICA といった未来小説があるのだが。いうならば、ＳＦではもはやはやらなくなったとされているテーマの重要性に、若手（にはかぎらないが）文学作家が気づいてしまったのである。ＳＦ界なるものを信じるものたちにとっては、大いに危機感をあおられる出来事だ。サイバーパンクが登場し、それがＳＦ界にあれほどはっきりとした感情的反応を引起こした理由の一つは、ＳＦマーケットの繁栄の裏で起こったこういったジャンル外の動きにあるといってよい。ＳＦにおける人物描写の重要性とか、ＳＦの中で描かれる女性像（あるいは性差別）とか、ＳＦのファンタシイ汚染とか、続篇や三部作を書くことの是非とか、ＳＦがかかえる問題はさまざまであり、それらはたしかに論議され、実作品で答えをだされていくべきものであることはまちがいない。だが、それ以上に、いまのＳＦの中心にはどのようなものがあり、いまのＳＦを代表する作品としてはこれこれがあり、この作家の作品には誰もが注目している、といえる部外者にもわかる明快なＳＦ像が存在しないことへの不安が、多くのＳＦ人に生じていたのである。ヒューゴーやネビュラといった賞も、そうした役割を果たす力はなくなっている。いまのＳＦの中心がＣ・Ｊ・チェリイとか、ジュリアン・メイとか、デイヴィッド・ブリンだなんて、賞を与えている当の人間だって思っちゃいないはずだ。

　概して８０年代前半、とくに《アンアース》でデビューした連中がつぎつぎに長篇を書き出したころ、集英社の《ワールドＳＦ》を準備していたころが、いちばんおもしろくＳＦを読めていたにはちがいない。けれど、特に１年を選ぶとすれば、一応翻訳の仕事ももらえるようになってきたころのしめくくりとしてでかけたアメリカへのＳＦ旅行（新婚旅行ではない）の年、１９８４年がぼくにとってのベスト・イヤーである。とりわけ（「海外ＳＦ事情」なるコラムを書いていたおかげで）チャーリー・ブラウン、テリー・カー、そしてブルース・スターリングやルイス・シャイナーらに当時のＳＦ界全体のことを取材して、ＳＦ状況というものを考えていたので、この年の出版物としてもとっも評価されるべきものとして、ドゾワのアンソロジーがあることを明記しておきたい。思えばこのあと、さまざまなベスト・アンソロジーがイギリスもふくめて刊行されるようになっている。文学のアンソロジーにも、ル＝グィンはもちろん、ポールなどさまざまなＳＦ作家の作品が収録されるようになっている。ＳＦと文学との（ひいてはミステリーや冒険小説、歴史小説、ロマンスなどあらゆるジャンル小説との）境界が混沌としてきている時代にあって、ファン出版物をもふくめて、ＳＦの全体像をとらえようとするこの膨大なアンソロジーの登場にはふかい敬意を払いたい。